El tesoro de los inocentes

Por Juan Ignacio Vázquez

Algo que podríamos llamar introducción

Escribo desde que tengo uso de la razón.

Hace ya largo tiempo que compongo canciones para la banda donde toco la guitarra, poesía (tengo listos dos libros esperando editarlos en algún momento de mi vida), una novela, cuentos y ensayos.

Sin embargo lo que estoy intentando de escribir, sea quizá lo más duro y difícil que he escrito.

Duro porque estoy en medio del dolor, siento su olor, sus gritos, su cercanía a la inercia o la muerte.

Difícil porque si bien mis ficciones o poemas sacan mis fantasmas y demonios y para quien no escribe o hace algo parecido debo decirle que es una ardua tarea; compleja, agobiante y que no deja dormir en más de una ocasión. 

De todos modos en esas ficciones me puedo refugiar, puedo poner máscaras. Es como armar un escenario, actores, luces, música, etc. Y aunque sea algo complejo y desgarrador siempre está la salvación de que no deja de ser una emulación de la realidad. Partes cortadas.

Los ensayos son más directos, pero esta vez tengo que hablar de algo que vivo completamente de cerca.

El viernes 31 de diciembre del año 2004 me desperté con la noticia: miles de jóvenes habían ido a ver un recital y en el lugar donde la banda (Callejeros) tocaba (República Cromagnon) se había incendiado dejando un tendal de casi 200 chicos muertos y cientos de heridos.

Entre estas víctimas se encontraban una pareja de amigos: Julián Rozengardt y Florencia Noriega.

Julián murió, Flor está internada, recién ayer pasó a terapia intermedia y aún no sabemos como se resolverá todo.

Este drama lo sé, nos sacude a todos, no sólo a mí, sino a toda la sociedad... o al menos debería.

Algunos análisis (Primera parte)

No quiero caer en cosas obvias, ni lugares comunes sobre los muertos, los familiares, aunque todo esto sea verdad. Pero de todo esto ya se encargaron la mayoría de los medios que nos inundaron con imágenes de chicos muertos en las calles y familiares llorando.

Siempre acordé con lo que el “Indio” Solari
 llama “la televisación del dolor”.

Querría en estos momentos de profunda angustia y dolor intentar hacer un análisis que sirva un poco más que las imágenes de Crónica TV.

En esta catástrofe, en este hecho hay múltiples responsables.

Los dueños del lugar: Ya que no puede concebirse que estén dispuestos a meter más gente de lo que pueden en un lugar donde sólo podían entrar 1.500 personas y como se supo había 3.000. Tampoco que no tuvieran las puertas de seguridad abiertas, que los aislantes no tuvieran una cobertura contra incendios, que en el baño se improvisara una guardería, etc.

El Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires: porque no puede ser que no inspeccione como se debe esta clase de recintos donde el peligro es nada más ni nada menos que la vida de seres humanos. No puede ser que para aplicar medidas de protección tenga que ocurrir un hecho como el que pasó.

La banda: ya que sabían la cantidad de gente que estaban llevando a sus recitales (recordemos que hacía menos de un mes habían juntado en la cancha de Excursionistas 15.000 fans). Porque no puede ser que su seguridad dejase entrar gente con pirotecnia, y también es completamente  demente que hayan tocado en semejante lugar sabiendo que su público es de arrojar bengalas y los afamados “tres tiros”.

Los chicos que prendieron la pirotecnia y llevaron a sus bebitos: sin palabras. No comprendo aún el grado de inconsciencia de chicos que van a ver a una banda y tienen la necesidad de jugar con sus vidas y las de sus hijos.

Pero fuera de todas estas responsabilidades que deberán ser investigadas y juzgadas, hay una responsabilidad que nadie comenta, que nadie habla. Esta responsabilidad es la de la SOCIEDAD en su conjunto.

Maldita herencia (Segunda parte)

Algunos amigos míos al comentarles lo que pensaba de los jóvenes que murieron el 30 de diciembre me trataron de loco o exagerado. ¿Qué es lo que pienso?

Estas muertes son parte de la herencia que nos dejó la última dictadura militar y los años de la “fiesta menemista”.

Esta herencia es el gran desprecio hacia la vida humana, y en especial hacia la de los jóvenes. 

Nos dejaron un sistema que se devora constantemente la vida de los adolescentes, y esto puede ser por medio del alcohol, de las drogas o de la pobreza.

Nos intentan meter en la cabeza todo el tiempo que no servimos, que nuestra generación es una de boludos.

Que si no tenemos sueños somos unos desalmados, si los tenemos unos utópicos, si somos cerrados somos antiguos y si somos abiertos degenerados. No servimos, estamos fuera de lo que el sistema quiere, a menos que logremos cambiar a tiempo... 

Durante mis años de secundaria armamos en nuestro colegio “Juan B. Justo” un centro de estudiantes y allí lo conocí a Julián, a Florencia la conocía de un año antes cuando vino de Tierra del Fuego.

Recuerdo la polenta que tenía Julián, sus constantes ideas, su espíritu revolucionario, su lenguaje irónico cuando algo le molestaba, su sentido crítico, sus sueños.

Sus sueños como los míos, como los de Flor y como lo de tantos jóvenes era el de poder cambiar el mundo ¿Les suena? El de poder vivir en un lugar donde todos seamos iguales sin ninguna clase de distinción ni división de clase social.

Recuerdo su empuje, su enojo cuando no lográbamos algo que nos proponíamos y su alegría cuando lo concretábamos, como un boletín que redactó el centro sobre el sistema educativo. Algo que molestó bastante a los docentes tan aferrados a sus pocas ideas y su aún menos espíritu de cambios. Vamos a ser honestos, no todos los docentes, pero si la mayoría.

Como Julián hubo muchos chicos en Cromagnon ese día para pasar un rato agradable viendo a una banda que les gustaba. El rato agradable se transformó en un infierno, en una muerte absurda que nunca debería haber pasado.

Con Julián han muerto cientos de utopías nuevamente y estas son las primeras que palpo, las primeras que veo con mis propios ojos.

Por esto creo que estos chicos son los nuevos desaparecidos, algo que me hace recordar a los anteriores, a las víctimas de Ezeiza, a los de Malvinas, a los chicos como Bulacio o Bru asesinados por la Policía, etc.

Y como en todos esos casos observo las responsabilidades sociales y no sólo de lo que muchos llaman “culpables directos”.

La democracia diría Rousseau no es “elegir a nuestros representantes una vez por año”, es mucho más que eso. Tampoco es salir a la calle cuando ocurre una catástrofe como esta.

La democracia es un sistema donde todos debemos participar, donde todos debemos hacernos cargo del lugar que nos corresponde, nuestro lugar cívico, nuestra decisión.

La sociedad se quedó callada ante los crímenes de Ezeiza, ante los de la Triple A, ante los de la dictadura del 76’, ante las privatizaciones de Menem en los 90’, ante los piqueteros asesinados, ante la pobreza y la marginalidad.

Y creo firmemente que a partir de 1976 la sociedad comenzó a callarse para casi nunca más hablar en serio.

La mayoría de las veces sacudidos ante un hecho como el asesinato de Bulacio, o las jornadas del 19 y 20 de diciembre del 2001, los ciudadanos salieron a las calles.

Rápidamente volvieron a callar. 

¿Por qué no resonaron las cacerolas cuando cientos de chicos se morían de hambre en Santiago del Estero y Tucumán? Por citar algunos ejemplos.

¿Qué hicieron las Asambleas barriales para prevenir la tragedia de Cromagnon?

Nada. Era más importante seguir debatiendo que línea ideológica pensaban seguir.

Ayer cuando salí de la clínica de ver a Florencia vi un cartel de la Izquierda Unida pidiendo la prisión para Aníbal Ibarra. ¿No tienen un diputado ese partido político?

Escuché a los “macristas” pidiendo lo mismo ¿No tienen muchos diputados en la cámara de la ciudad?.

¿Cuándo habían mencionado que los lugares donde los jóvenes iban a escuchar música estaba mal hechos, mal habilitados?

Ahora todos lo sabemos, salir a golpear al Jefe de Gobierno es un excelente rédito político, es lo “políticamente correcto”. En esto los diputados y partidarios del ARI, la Izquierda Unida, y los de la derecha se pusieron de acuerdo. Creo que toda esta gente que acabo de nombrar cada vez tienen más rasgos parecidos.

Con esto no quiero sacar las responsabilidades que tiene Ibarra en todo esto, porque por supuesto las tiene. Simplemente quiero mostrar el grado de cinismo en que vivimos. 

La parodia de la realidad que hemos creado.

Las víctimas dejan de ser victimas para pasar a ser 30.000, 2 o 200, cifras. 

Ya no son seres humanos que fueron asesinados sino cifras, caras que se desdibujan detrás de los números.

Algo que debería dejar de pasarnos.

La sociedad entera (dentro de la cual también estoy yo) deberá abrir los ojos, deberá resucitar para pensar en sus derechos, pero también, y esto quiero remarcarlo, en sus OBLIGACIONES.

Porque nosotros mismos muchas veces ponemos nuestras vidas en peligro en estos lugares y no tomamos la conciencia de ellos, ni tampoco decimos: “Bueno basta, hasta que los lugares no nos garanticen seguridad no vamos a ver más recitales”.

¿Qué hubiera pasado sí padres, hijos, abuelos, tíos, nietos hubiésemos reaccionado así dos meses antes por ejemplo?

Creo que esta tragedia no habría tenido lugar.

¿Qué pasaría si comenzáramos a utilizar nuestros derechos de ciudadanos de esta manera más a menudo?.

¿Las cosas no andarían mejor?

Las responsabilidades del Gobierno no las dudo, pero tampoco las que tenemos todos en estos hechos.

No nos podemos abstraer del dolor, las heridas están en carne viva, pero inmersos en este dolor debemos pensar y reflexionar sobre nuestras acciones.

Citando a Luis A. Spinetta “Con tanta sangre alrededor no se que puedo yo mirar”
, en medio de esta sangre podemos mirar hacia el futuro, podemos replantearnos grandes cosas que pueden cambiar el rumbo de nuestra historia.

Es demasiado triste que tengamos que esperar que pasen tragedias como esta para poder cambiar. Pero por ahora así son las cosas en esta caótica Argentina marcada a fuego con su sangrienta herencia.

La perdida de la inocencia (Parte tres)

Junto con Julián murió una parte mía, y con las de los demás chicos, imagino que en otros se han ido otras tantas.

En este momento quiero hablar desde mí por completo, aunque esto sea complicadísimo de poner en palabras.

Un filósofo llamado Theodor Adorno se preguntó en su dictum “¿Es posible escribir después de Auschwitz?”. Esta dolorosa frase podemos ponerla en múltiples sucesos.

¿Cómo vivir después de la ESMA? ¿Cómo cantar después de la invasión a Irak? ¿Cómo sentir después de ver morir gente a causa de la pobreza?, etc.

Lo que ha pasado es fruto de un mundo que se ha engendrado de esta manera, y la culpa no es de Dios, sino nuestra.

Somos nosotros quienes hemos construido este mundo.

Y quizá sea una falacia lo que voy a decir o parecerá que me quiero lavar las manos, pero hoy siento esto. ¡Este es el mundo que nos están entregando a los que venimos!

Este mundo no es el que elegimos nosotros ni el que eligió Julián, pero de todos modos todos nos dicen que debemos vivirlo, y aún más morir por él.

Este no es el mundo que queremos, y por estas cosas digo que Julián y las demás víctimas son los desaparecidos de nuestra generación.

Son la marca que llevaremos a donde vayamos, la terrible marca de saber que han muerto por el gran desprecio hacia la vida que hay en este mundo.

Creo que nuestra generación estos días ha perdido la inocencia.

Me refiero a inocencia como ese tesoro que albergamos del que todo es posible, de que podemos cambiarlo todo, de que somos imparables. El tesoro de sensibilizarnos leyendo textos, escuchando alguna música, mirando ciertos cuadros. A la sorpresa ante textos filosófico y políticos que recién descubrimos.

Citando nuevamente a Solari “El futuro ya llego”
, llegó el futuro de la muerte, algo que nosotros pese a nuestras dudas, temores, etc. veíamos como algo lejano.

Llegó ese puto momento en que nos encontramos despojados de nuestra inocencia, nuestro más preciado tesoro.

Julián tenía una sonrisa hermosa, sueños bellos y una vida que fue arrancada de cuajo, el sistema no permite que haya tanto amor a la vida, y mucho menos en una sola persona.

El título de esta nota es el nombre del primer disco solita del “Indio Solari”, y de un tema del mismo álbum y he decidido ponerle este nombre por lo que estoy escribiendo y por este párrafo que se lo regalo a Julián:

“El tesoro que no ves

la inocencia que no ves

los milagros que van a estar de tu lado

cuando comiences a  leer de los labios

y a ignorar los embustes y gustar

con tu lengua de las aguas que son dulces

aunque te sientas mal.

Si no hay amor que no haya nada entonces, alma mía

¡no vas a regatear!”

Julián nunca perdió esa inocencia de la que hablo, no se contaminó de la mierda, murió puro. Esencial y puro que es de la manera que lo vamos a recordar por siempre.

Estoy seguro que en estos momentos él querría ver que su novia a la que tanto amaba logre superar este momento y que todos nosotros sigamos sin contaminarnos de lo que nos quieren imponer.

El mejor homenaje que podemos hacerle a Julián y a todas las víctimas es seguir combatiendo con todas nuestras fuerzas la pobreza, la miseria, la falta de educación y los demás problemas que hay en este puto mundo que nos entregaron.

El mejor homenaje es hacernos cargo y comenzar a edificar otro mundo.

Es una pena, una lastima y un dolor que siempre nos acompañará que él no esté aquí presente para ayudarnos; aunque sé que en cada momento que luchemos, en cada instante que busquemos el cambio, en cada uno de nuestros actos contra la miseria, la marginación y la poca educación (otras herencias de los años de dictadura y menemismo) allí estará Juli sonriendo, señalándonos el camino.

Te voy a extrañar Juli y no te das una idea de cuanto, porque como ya dije pero ahora te lo digo a vos directamente, junto con voz se fueron muchas cosas y voy a extrañarte y llorarte.

Se que en el camino difícil que emprenderemos vos vas a estar ahí y vas a ser un refugio ante tanta mezquindad y desprecio que vayamos a recibir.

Seguramente nos faltó tantas cosas vivir juntos, tantos temas que quedaron pendientes de hablar.

Siempre te voy a recordar en el centro de estudiantes enojándote, riéndote, proponiendo ideas y empujando sin parar.

Por último quería cerrar con una poesía del poeta español José Agustín Goytisolo que se la querría dedicar a todos los sobrevivientes, amigos, familiares, etc. y en especial a Florencia.

“Tu no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

hija mía es mejor vivir

con la alegría de los hombres

que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada

te sentirás perdida o sola

tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate

de  lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre sólo una mujer

así tomados de uno en uno

son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti

cuando te escribo estas palabras 

pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás

tu futuro es tu propia vida

tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas

que les ayude tu alegría

tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes

junto al camino nunca digas

no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella tú verás

como a pesar de los pesares

tendrás amor tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección

y este mundo tal como es

será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte

nada más pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.”

Hasta la victoria siempre juli! 

Gracias por todo!

Hasta volvernos a encontrar...

Buenos Aires 9 de enero de 2005

� Poeta, cantante de Patricio Rey y sus redonditos de ricota, ahora abocado a un gran disco solista


� Del tema “Cantata de los puentes amarillos” incluido en el disco de Pescado Rabioso “Artaud”


� Del tema “Todo un palo” incluido en la placa “Un baión para el ojo idiota” de Patricio Rey y sus redonditos de ricota


� Del tema “El tesoro de los inocentes” incluido en la placa “El tesoro de los inocentes (Bingo fueel) del “Indio” Solari


� En “Palabras para Julia”





