Nueve Meses sin Julián - Por Silvia Bignami

Silvia, mamá de Juli, escribió estos recuerdos, a nueve meses de la masacre.

La verdad, escribo siempre el 1 de cada mes, pero esta vez no tuve ánimos. Hoy escribo, pensando que la única alegría del 2005 por ahora fue la sonrisa de Carmen. De la Legislatura, esa noche de la libertad, la emoción de su abrazo, cuando dijo lo conozco a Julián sin haberlo visto nunca…

El sábado, mientras miraba la cerámica de Zanón en la tumba de Julián, pensaba, cumpas, en un 19 o 20 de diciembre del 2001 –no sé cuál de los dos días fue- . Yo trabajaba en la dirección de colonias de verano, del Gobierno de la Ciudad -ironías aparte- Julián me llamó y en un acto de deferencia, me dijo, sin pedir permiso, me informó, mami, yo voy a la calle, todos están en la calle, yo quiero estar.

En el 2001 tenía 15 años.
Yo, justo, estaba por salir, también a la calle, a ver qué podíamos hacer, junto a otros compañeros.
Atiné a decirle que se cuidara, que fuera con amigos, y le dije, miren esto, porque estaba sabiendo que había policía montada, llevá las bolitas. Las bolitas, Julián de chico jugaba mucho con bolitas. Tenía –tenemos todavía, hemos guardado- un cilindro lleno de bolitas de la infancia.
Yo también llevé bolitas, esa tarde, pensando en las patas de los caballos de la policía.
Julián, creo, llevó las bolitas.
Mi viejo justo llamó y me dijo si yo lo había dejado ir. No me preguntó, le contesté, y además, si yo estoy en la calle, qué le voy a decir a él.
Bueno, fue a la calle, no le pasó nada. Estuvo el 19 y 20, tuvo para contar algo que fue histórico.
Nada, pensaba en eso. No lo mató la policía ese 19 o 20. Lo mató el sistema el 30 de diciembre, aunque terminó de morirse cuando estuvimos todos al lado de él, un primero de enero.
Pensaba en él, en ese hijo complicado, tan crítico, con todo, inclusive conmigo, que a los 15 no se perdió esa jornada del 19 y 20.
Quería compartirlo.
Falta poco para su cumpleaños que no va a poder cumplir, igual que no van a poder cumplir los pibes de Cromagnon, todos los muertos del 19 y 20 ni Maxi ni Dario ni tantos otros.
Abrazos
Silvia

Silvia Bignami